浅谈一篇好的文书可以带来什么？

我一直是考试无能型的人考试是很难考好的
平时可以100分的，考试可以70分
所以我本科和研究生的申请 标准化考试一直很低 起码肯定低于avg
但是我申请上的学校都很不错，研究生申请的成功率在100%，申请了的ivy都录了
从本科申请开始，我就一直最注重文书，我觉得文书的重要性真的被太多中国同学忽略了。
我遇到好多同学，闷头刷sat或者gre托福，但是把自己的文书假手于人，交给中介等等，我觉得是万万不可的！
我宁愿标化低一些，也一定要文书优质。
我sat就一个月时间准备，很低很低，都不到大部分top50学校的同学的分数，但是我最后去了top 20的学校
gre我也不高 非常普通的一个分数，可能大多数同学还会选择重考。
但是在时间精力有限的情况下（又充裕准备时间的同学另说），我选择精修我的文书。
我的文书起码会修改10次以上，从构思到最后完成都精雕细琢。我会请好多人帮我看，询问意见，是否体现了我对专业的热情？是否能让oa看到活生生的我？
我男朋友是跟我相反的人，gpa 3.9+，标化都很高，但是文书就是写的比较随意，最后他申请成功率不到四成。
我认为数字都是很冷冰冰的，没有温度，到达一个大概的数之后，marginal return就很低了。比如gre 320和330，330是很牛逼啊，但是如果为了考330牺牲了文书的准备，我认为是很不值的。相反文书是区别candidate的一个特别重要的环节。

我也帮好多同学修改过文书，总结最重要的几点：
1. 对专业的热情和准备。比如很多人就写我喜欢这个专业，比如cs，我上了什么课... 但是每个人都是这样，根本没有特殊性。除了上课还做了什么，有没有自己去研究开发一些东西（可以体现自己的proactive），有没有对课上的project或者内容有更多自发性的思考，这些就很重要。如果当时没有，那现想也得想出一些。
2. 逻辑。好的文书，一定是很有逻辑性的，每一段讲的内容，每一句与前后句的关系，都值得思考
3. 语言。尽量保证没有一句话是废话！让每一句话都有他的作用。同时语法错误也肯定不能有。
4. 请人看，修改！从小就被教育好文章一定是改出来的，修改文章的过程也是一个探索自己挖掘自己的过程

希望对大家有帮助！
要跳槽求大米！！谢！